人们是否已经揭开了意识之谜？

我们已经知道，龙虾和人类一样具有伤害感知系统。人类有这种特殊的“传感器”，因此在受伤时会畏惧退缩、或哭泣。人们观察龙虾后，发现这种动物也能够感觉不适。比如，一旦被厨师扔进了滚水中，龙虾就会蜷缩尾巴，好似痛苦不已。

然而，这当真是它们“感觉”到了吗？或仅仅只是条件反射呢？

人类一个简单的动作，背后是大脑中一系列复杂的意识经验。我们不能假设其他动物也会有这样的意识——尤其是大脑结构和人类大不相同的动物。但也不无可能，有些科学家甚至认为，连龙虾这种和没有任何内部经验的物种，也许都能产生意识。

威斯康辛麦迪逊大学（University of Wisconsin-Madison）的神经科学家托诺尼（Giulio Tononi）说：“比如说狗，行为方式更接近人类，身体结构也与人类更加相像。狗与人类的大脑结构也差得不远，因此犬类也有内部经验，它们看东西、听声音的方式和人类是一样的，也就合乎情理。但要说龙虾也能这样，就很难让人信服。”

意识研究的众多难题之中，就有这么一项：大脑构造如果和人类的大不一样，是否还能够产生意识？其它的难题还包括，人类大脑中的意识是从什么时候开始产生的？为什么会产生这样的意识？有朝一日，人工智能是否能实现这样的感知？

托诺尼或许能解开这些谜题。他提出的“整合信息理论”是近几年来最激动人心的意识理论之一。虽然该理论目前尚未被证实，但是其中一些假说，是能够用实验验证的。我们很快就能知道该理论是否正确。

托诺尼表示，早在青少年时代，他便“以青少年的专注”专攻伦理和哲学。他说：“那时我意识到，弄清楚什么是意识、知道意识是怎样形成的，是我们了解宇宙中人类的地位、知道如何对待自身生命的关键。”

那时，他还不知道该选择什么样的道路来追寻这些问题的答案，是该选择数学吗？还是哲学？最终，他选择的是医学。临床经验的积累使他迅速成熟起来。他说：“获得第一手的神经学和精神病学案例，是一种很特殊的体验。我必须要直面失智或半失智的病人，看看他们那时候的状态。如果不是亲眼所见，是很难想象出来的。”

过去，托诺尼发表的研究成果中，广为认可的反而是在睡眠领域，内容更具开创性，这一领域内的争议也更小。他说：“当时，人们几乎不讨论意识。”即便如此，他也没放弃对意识问题的思考，终于在2004年，托诺尼发表了意识理论的第一篇文章。后续不断扩展和完善了这一理论。

文章开头是一组广为认可的公理，给意识下了定义。托诺尼提出，意识经验是需要精心安排的。打个比方，一个人环顾四周，会对周围物体之间的相对坐标有所了解。意识经验也是一个具体的概念，个体之间也“有所区别”。根据状况的不同，会有不同的意识经验产生。也就是说，意识经验有许许多多种。除此之外，意识经验具有集成性。当人们看到桌子上的一本红书时，虽然刚开始，我们会将其外形、颜色、所在位置分开处理，但是在同一个经验中，这几项属性最后也会被集成、整合到一起。大脑也会通过其他的感官整理信息，就像伍尔芙（Virginia Woolf）所言“[这些印象]像无数原子一样，从四面八方纷至沓来”，而大脑会将之整合到同一个时间和地点之中。

根据这些公理，托诺尼提出，我们能够从“信息整合”的水平上识别出一个人（或动物、人工智能）的意识，意识很可能就藏在大脑（或电脑的CPU）里。他的理论认为，单一经验中所需要感官共享和处理的信息越多，意识的水平就相对越高。

要理解托诺尼理论的实际意义，我们可以把大脑的视觉系统类比成数码相机。相机能够以像素为单位，捕获照射到图像传感器上的光——捕获的总信息量显然是巨大的。而像素之间不能够互相“交流”、也不能共享信息：每一个像素负责独立记录场景中某一小部分的信息。如果相机没有集成功能，那么就无法获得完整的照片。

和相机一样，人类视网膜上有许多传感器，能够单独捕获场景中的某一微小元素。随后，大脑中的其他部分会收到这一共享信息，并且开始处理。大脑中，有的部分是负责处理色彩的，能够从原始数据中提取出光照水平。如此一来，在不同光源之下，我们就都能辨别各种颜色。还有的部分会检查物体形状，或许还能够推测出画面中被遮挡的部分——假设有一本书，前面被咖啡杯所遮挡，大脑还是能推断出书的整体形状。随后，大脑的这两部分会将处理后的信息进行整合，再进一步传递到大脑的其他部分，以便与其他信息整合。最后就成了我们的意识体验。

记忆的形成也是这样。和相机里存储的照片不同，记忆中的意识体验是相互联系的。不同意识体验之间的组合和关联，形成了各种有意义的故事。人们做了一件事情，就会将其和先前的经历联系在一起。这也就是为什么吃一个玛德琳蛋糕可能会勾起我们的童年回忆，因为意识体验是相互联系的。

2015年发表的一项研究，对异丙酚麻醉和氙气麻醉后的人类大脑进行了检查。为了验证大脑的信息整合功能，研究小组在参与者的头皮上方设置了一个磁场，以刺激大脑皮层的特定区域。这种无创技术叫做经颅磁刺激技术（Transcranial Magnetic Stimulation, TMS）。测试者意识清醒时，他们大脑的不同区域都会对TMS做出响应，产生一系列复杂的波动。托诺尼认为，这就是不同神经元之间进行信息集合的标志。

在进行异丙酚和氙气麻醉后，测试者的大脑则不会对TMS产生任何反应——相比意识清醒时，此时的脑波形式更加简单。这两者能够改变大脑的神经递质水平，“破坏”大脑的信息整合功能——这一结果，恰好与实验参与者的完全昏迷相对应。彼时，他们的内在经验是完全空白的。

药物致幻
为了进一步对比，还设置了一个实验组，是使用了氯胺酮麻醉的。人们在使用这种药物后不会对外界做出任何反应——因此它也是麻醉剂的一种。与异丙酚、氙气麻醉后完全空白的内在经验相反，许多患者表示，氯胺酮麻醉后会做很多不切实际的梦。托诺尼的团队也发现，这一组实验人员的大脑对于TMS的反应相比先前的麻醉组更加复杂，这就说明他们的意识状态发生了改变。虽然，氯胺酮也能切断个体和外界之间的关联，但个体的意识并没有归于空白，还徜徉在各种幻想出来的梦境之间。

लोकसभा चुनाव 2019: जगजीवन राम और मीरा कुमार 46 साल सांसद रहे पर सासाराम को क्या मिला

दोनों बाप-बेटी कुल मिलाकर यहां से 46 साल सांसद रहे. किसी भी लोकसभा क्षेत्र के लिए 46 साल का वक़्त कोई छोटा नहीं होता.

लेकिन सासाराम को देखने के बाद ऐसा नहीं लगता है कि यहां से उस जगजीवन बाबू को लोगों ने आठ बार सांसद चुना जिनकी ताक़त नेहरू, इंदिरा से लेकर मोरारजी देसाई तक की कैबिनेट में प्रभावशाली रही है.

सासाराम लोकसभा क्षेत्र में मोहनिया के 50 साल के रामप्रवेश राम एक होटल में काम करते हैं. उनका गांव मोहनिया शहर से पाँच किलोमीटर दूर है. जगजीवन राम और मीरा कुमार से सासाराम लोकसभा क्षेत्र को क्या मिला?

इस सवाल के जवाब में रामप्रवेश कहते हैं, ''मीरा कुमार मेरी ही जाति की हैं. इसलिए उन्हीं को वोट करेंगे.'' वो कोई ठोस काम नहीं बता पाते हैं.

सासाराम का महत्व शेरशाह सूरी के कारण भी ख़ास है. शेरशाह सूरी सोलहवीं सदी में इस इलाक़े के जागीरदार थे और इन्होंने मुग़ल शासन को भी अपने नियंत्रण में लिया था.

शेरशाह सूरी (ग्रैंड ट्रक) जीटी रोड के निर्माण को लेकर भी जाने जाते हैं. शेरशाह सूरी का मकबरा सासाराम शहर के लिए ऐतिहासिक महत्व रखता है लेकिन इसकी उपेक्षा से अंदाज़ा लगाया जा सकता है राजनीति और यहां के सांसदों एजेंडे से यह बाहर है.

मकबरा चारों तरफ़ से एक जलाशय के घिरा है लेकिन पानी से इतनी बदबू आती है कि मानो मकबरा नाले से घिरा हो. मकबरे के भीतर भी साफ़-सफ़ाई नहीं है.

मकबरे की रखवाली में लगे गार्ड कहते हैं कि रात में मच्छर दौड़ा देते हैं. बिहार कांग्रेस किसान प्रकोष्ठ के महासचिव प्रकाश कुमार सिंह सासाराम के ही रहने वाले हैं. उनसे इस मकबरे की उपेक्षा के बारे में पूछा तो उन्होंने स्वीकार किया यह उनकी पार्टी की नाकामी है.

जगजीवन राम और मीरा कुमार ने सासाराम के लिए क्या किया? इस सवाल के जवाब में प्रकाश सिंह कहते हैं, ''सोन नदी पर इंद्रपुरी डैम सबसे बड़ा काम है. इस डैम के कारण ही रोहतास और कैमूर में सिंचाई की सबसे बड़ी समस्या का समाधान मिला और भोजपुरी के कृषि प्रधान समाज में ख़ुशहाली आई. अगर यह बांध नहीं बनता तो खेती-किसानी चौपट हो जाती. इसके अलावा कैमूर में मीरा कुमार ने दुर्गावती जलाशय परियोजना को ज़मीन पर लाया. इन दोनों परियोजनाओं के कारण खेती-किसानी काफ़ी समृद्ध हुई.''

जगजीवन बाबू जब कृषि मंत्री थे तब इंद्रपुरी डैम का निर्माण किया गया था. इस डैम के कारण सोन नदी से कई नहरें निकली हैं. इंद्रपुरी डैम से सासाराम, डेहरी, रोहतास और औरंगाबाद के इलाक़ों में नहर का जाल सा फैल गया और सिंचाई के लिए यह वरदान साबित हुआ. इसी तरह से दुर्गावती जलाशय परियोजना से कैमूर की खेती-किसानी में सिंचाई की समस्या ख़त्म हुई.

सासाराम के लोगों की शिकायत यूनिवर्सिटी और एक बढ़िया अस्पताल को लेकर है. ज़्यादातर लोगों का कहना है कि बाबूजी (जगजीवन राम) और बहन जी (मीरा कुमार) के होते हुए भी सासाराम में एक यूनिवर्सिटी नहीं बन पाई और न ही ढंग का अस्पताल. सासाराम के लोग गंभीर रूप से बीमार पड़ने पर बनारस जाते हैं और पढ़ाई-लिखाई के मामले में भी बनारस का ही रुख़ करना पड़ता है.

एक तो यहां के लोगों के लिए बनारस लाइफ़ लाइन की तरह है तो दूसरी तरफ़ मीरा कुमार के चुनाव प्रचार में लगे लोग बनारस को अपने लिए ख़तरा मानते हैं. मीरा कुमार के एक कैंपेनर ने कहा, ''बनारस और सासाराम की दूरी काफ़ी कम है. बनारस से प्रधानमंत्री मोदी चुनावी मैदान में हैं. ज़ाहिर है इसका असर सासाराम में भी है.''